青青的石砖，灰灰的高墙，一溜一个格式的平房，组成了拥有五十余户人家的南方大四合院。我的童年和少年就在这里度过。
六七十年代，这座四合院在城里还颇具风光。两扇近五米高的黑漆大木门，早上开晚上闭，解放前这里曾是国民党县税务总部，据称当时储藏着大量的税票和伪钞，哨兵每天把守着这机要之地，大院显得阴森肃穆。
家乡解放后，大院曾作为培训干部的短期学校，后来又逐渐演变成为县机关干部的大宿舍，各局行办的人陆续搬迁了进来。当时的机关干部大都是年轻人单身汉，孤男寡女仍保持着大院的几份宁静。到五十年代后期和六十年代，婚嫁生育，人丁兴旺，每家还不止一个娃一个妞，大院就真正开始热闹起来了。
在我依稀懂事时，记得大院内还有四个长花园，除边缘种植万年青外，园中栽有葡萄芭蕉，仙人掌大丽菊，院内古侧有口七八米深的水井。最初，大人多小孩少，绿树鲜花平安无事;岁月不长，娃儿多大人忙，绿色植物就遍体鳞伤大难临头，到我快十岁时，院内除只有二十余根梧桐桉树和两株年老的葡萄树外，就别无值得夸奖的花木了。再到后来，花园内黑黝黝的土壤也被冷酷的水泥土给严密遮盖起来，除了下雨天不再有泥土沾满布鞋和裤角外，“崽儿们”摔跤撒欢倒地打滚也不敢太放肆了。
“文革”伊始，高墙外的世界已闹得轰轰烈烈，大院内孩子们的家长也开始兴奋激劝起来。平时严加管教子女的传统时间有了松动，大院里的四十多号小男女们也就获得了自由。这中间的淘气鬼不少，有把左邻人家毛巾扔进厕所去的，有翻右舍房屋偷吃白糖的，有用弹弓打过路人屁股的恶作剧中充满着无知而天真的稚气。
小学停了课，早上就开始睡懒觉。中午吃饭后溜出来，七凑八拢乱摆“龙门阵”后，就掏出家长吸过或四处捡来的“朝阳桥”、“向阳花”烟盒，地下一跪一拍争输赢，再不然就是摸出从河边找来的土花岗石磨出的弹子打“老王进洞”，下午半天就混过去了。吃了晚饭，夜幕降临，这是我们最撒欢的时光。每晚大院门口都会集合起二三十人，“官兵逮强盗”“队列斗鸡”“爬树藏猫”“分组弹弓战”，把个四合院搅得昏天黑地，闹声一片。
儿童耍野了，少年闹惯了，人多势又壮，“文革”带来的无聊，兴头上连天王老子都不怕。那时候大家年龄低两小又无猜，男女都是在一起瞎闹腾。我们这帮男小子爱逞能，耍昏了头根本不管父母的责骂和外婆喊破嗓，可小女孩天生就乖巧软弱得多，晚上九点一过，“小勤，回来!”“秀丽，回家了!”只要呐喊声传进耳朵，小千金们就只好乖乖退出欢乐的舞台，回到那极不情愿早早返回的小天地。女孩子走了，男孩子们要不多久也走了大半，大院又才逐步恢复深夜的平静。
夏日来临，我们一帮男孩常爱偷偷下河洗澡，为不怕家长发现，常常要把短裤晒干重新穿上才能回家，一日夏夜，我和生伟爬到刘刚家的房上歇凉，平房是普通黑瓦铺盖，脚下踩烂瓦就会漏雨。刘刚外婆听到房上叽哩哗啦响，先以为是猫在叫春厮打，后听到房顶飘来笑声，忙叫人捉拿不速之客，吓得我俩屁滚尿流踩烂青瓦一片。第二天，我除挨父亲一顿揍外，生伟的老爸竟气得干脆把我们攀登上房的老葡萄树也砍了。好了伤疤忘了痛，几天后我们的元气文渐渐复苏。-一天夜晚，一名倒舞鬼头顶被竹刀砍破-道长口;又一天，有人从高梯坎上跌昏过去。祸越闯越大，家长越来越气，单位里两派也已是明显对立，大家就把子女看管得更紧。家与家、户与户、男与女交往减少，院子的欢乐，随着“文革”的硝烟四起也显得无影无踪。
事隔不久，父亲和院子里许多孩子的父母亲先后被打成了走资派，各家更是关门闭户相互防范，除了洗菜洗衣偶尔在院内公用的自来水笼头下见见面点点头外，整个四合院显得寂默无声。
“准备搬家了。”一天夜晚，父亲回来说出了让我感到吃惊的话。因父亲工作调动，我难舍难分离开了这座已有了深情厚谊的四合大院。在我们全家搬走的前前后后，陆续又有不少的家庭搬进搬出。当时的四合院已改建成了五楼一底的水泥结构房，院内的空间慢慢被蚕食，院内的同伴悄悄向各自新的生活走去。时光如梭，年复一年，孩提的童年渐渐步入了不惑的中年。大院里过去的同伴，如今遍布长城内外南北东西，有的在国外也颇有建树，成家立业后各自有了爱宠的“小皇帝”。但我们的下一代，已经很难体会到他们父母儿时的那份欢乐天地和童心了。现在的子女每天面对的是繁重的功课，迷人的电视，手机的游戏，独门独户的封闭家庭。当我们讲起：在夜光下晚风中，数十位小伙伴在一起尽情地跳跃欢唱;当我们追忆在骄阳碧水中，数十位小伙伴在江水中畅游追逐撒欢，我们的子女们仿佛都是在听天方夜谭。然而，这一切的一切确是真实存在过的，高墙四合院永远印在我的脑际中。
大院，给了我友谊，教会了我生活。此时此刻，我不由大声地感慨到:幼时的小伙伴，我真的好想你。