大学毕业后，我和男友一同寻找住处和工作。经过一番筛选，我们最终选定了一套地段好、房租便宜的合租公寓。房东是一位和善的老人，他很乐意地带我们看房，并耐心解答我们的问题。本以为这么便宜的房子会有什么问题，但没想到如此物有所值，我们感到十分庆幸。这位邻居就是与我们合租的人吧。
男友指着一扇紧闭的门问道：“老人家”微笑着回答：“对。”不过他性格有些孤僻，如果发生了什么事情，你们不用管他就好了。我们感到十分幸运，于是高高兴兴地住了进来。白天我们都出去找工作面试，晚上回来累得倒头就睡。一连几天下来，我们睡得很安稳，没有发生什么特别的事情。
那位神秘的邻居每天都不知道在忙些什么，我们从未见过他的身影。我以为只是我没有碰巧遇到他，但我问男友时，他也说没有见过那位邻居。这让我感到有些奇怪，难道他从来不外出，还是总是早出晚归，所以我们没有见过他？看到我有些担心，男友拍了拍我的肩膀安慰道：“别担心，你不要想太多了。”
也许他知道我们住进来，所以注意不打扰我们。他的话也有几分道理，于是我不再多想，就当这位邻居不存在。然而，这样平静的生活并没有持续多久。我们住进来大约一个月后，奇怪的事情开始接连发生。我找到了一份不错的工作，为了在实习期表现出色，我经常加班到很晚才回家。
我回到公寓时，男友已经睡下了。我小心翼翼地拿出钥匙打开门，尽量避免发出声音。客厅的灯已经关了。黑暗中，我摸索着向房间走去，滴答，滴答。
空旷的房间里，水滴落下的清脆声音清晰地传进了我的耳朵。我下意识地向厨房看去，声音应该是从那里传来的。是水龙头没有拧紧吗？我刚要转身走向厨房，那阵滴水声又停了。我站在那里等了几秒钟，滴水声没有继续响起，就径直回到了房间。
当我回到房间正要关门时，那微弱的滴水声又响起来了。我侧耳倾听，声音虽然是从门外传来的，但方向似乎不是厨房。我的目光不由自主地落在了那扇紧闭的门上，那位邻居在干什么呢？我脑海中浮现出房东的嘱咐，犹豫了一下，但还是决定不要理会他。于是我关上了门，不去理会那断断续续的滴水声。
第二天，我向男友说了这件事，他检查了一下厨房的水龙头，发现那个水龙头确实会漏水，于是顺手修好了它。男友还顺便提了一句，厨房好像少了点东西。我笑着说他想多了。几天后，滴水声消失了，房间恢复了平静。也许那只是我的幻觉，那天太累了。
本以为一切已经结束了，但接下来发生的事情更让我惊讶。这是一个周末，我们决定去看电影。男友整理衣服时对我说：“好的，但是记得带伞，天气预报说今天有雨。”他提醒我关上窗户。他说：“客厅和卧室的窗户都要关好。”他同意了。
今天我们玩得很开心，回到出租屋时已经很晚了。不出所料，客厅里的灯是黑的，那位神秘的邻居也没有出现。男友问我：“你开窗户了吗？”我很疑惑，不知道他在问什么。他指着客厅的窗户说：“外面下雨了，雨进来了。”窗户敞开着，雨水不断地灌进来，窗户被风吹得摇晃着。
借着闪电的亮光，可以看到雨水不断地从窗户里落进来，窗前的地上已经积了很多水。我很困惑：“不是我开的窗户，可能是别人开的吧。”
男友快步走到窗前，关紧窗户，并确认已经关好。可能是那个邻居开的吧。我们没有太在意这件小事。
夜里，我被冷风吹醒了。我起身查看，风是从客厅里吹进来的，通过门下的缝隙进入卧室。客厅的窗户不是已经关上了吗？我只好再次去关窗户。
那位邻居不爱出门，还总是给别人添麻烦。他的房间总是紧闭着，但我发现门似乎开了一条缝，灯光从门缝里透出来。屋里很安静，我想再靠近一些看看。突然，我听到了尖锐的鸣叫声，原来是窗外的风在吹过楼间。
等我回头看向那个房间，门缝已经不见了，门又重新关好了。我揉了揉眼睛，仔细看了看，门确实是关着的，难道是我看错了？我立刻否定了自己的想法。我看得很清楚，那道灯光绝对没有消失。
然而，这位邻居的行为不仅没有收敛，反而变本加厉，甚至影响到了我们的正常生活。一到深夜，他的门总是会发出咔哒咔哒的声音。起初，我们还是秉持着多一事不如少一事的原则，不去理会。但有时我们实在无法忍受，男友就会喊上一句：“别吵了，让不让人睡觉了？”这样，声音就会停止。
然而，没过几天，这种声音又会再次响起。我们一直默默忍受着，不知道他每天在房间里鼓捣些什么。最近，我们还时不时会闻到一股奇怪的恶臭。这天凌晨四五点的时候，天刚蒙蒙亮，我被一股呛人的味道熏醒了。这味道像寺庙里的烧香，却又掺杂着一股难以言喻的恶臭。男友也被这味道熏醒了，他有些老练地穿上衣服，准备去找邻居理论。我也跟着他一起去了。这一次，我们无论如何都无法再忍受了。“你在搞什么？”男友一边喊着，一边伸手去敲门。门竟然直接打开了。眼前的景象让我们都愣住了。几秒钟后，我才终于回过神，失声尖叫起来。
房间里空荡荡的，只有一个大衣柜和一些箱子杂物。供奉在正中央的是一张供桌，上面放着一张黑白遗照和一个骨灰盒。这分明是一个灵堂！